最大震度７を観測し、災害関連死を含め４４人が死亡した北海道胆振（いぶり）東部地震は６日、発生から１年を迎える。土砂崩れなどで３７人が犠牲になった北海道厚真（あつま）町では今も山肌が露出し、激しい揺れの爪痕が残る。厚真や隣接の安平、むかわの３町では４００人余りが仮設住宅での暮らしを余儀なくされている。
厚真町の山田テル子さん（８７）は自宅が全壊判定を受け、役場近くの仮設住宅に入居した。自宅は夫を亡くした５年後の昭和５１年、クリーニング店の仕事でつくった貯金をほぼ全額使って建て、４０年以上住んだ思い出の住まい。離れるのは寂しかったが「今の生活にもだいぶ慣れた。狭くて不自由だけど、ぜいたくは言えない」と話す。
だが、近所付き合いはなくなり、「新しい知り合いもできない。こっちに来てから物忘れがひどくなってきた」と表情を曇らせた。町が建設予定の被災者向け公営住宅への入居手続きも進めており、「１年後にはまた引っ越さなきゃいけない。年齢も年齢だし、健康で居続けられるか心配だ」と漏らす。
同町北部の山間にある幌内（ほろない）地区の立浪清作さん（９１）は、住民が離れていくことに寂しさを感じている。地区を土砂が襲い、昔からの知り合い４人が犠牲になった。幸い自らの家は被災を免れたが、台所の窓からは今もむき出しの山肌が見える。
かつて自宅で簡易郵便局を開いていた立浪さんと、妻のミヨさん（９０）にとって、地区の住民は「きょうだいのような間柄」だ。だが、親類らが仮設住宅に移り住むなどして地区を出ている。このまま戻ってこなければ、過疎化に一層拍車がかかる。
立浪さんは「若者がいなくなれば盆踊りもできなくなる。地震から１年が経過するが、かつての暮らしが遠ざかっていくような気がする」と話した。
