ソウル市庁前の徳寿宮（トクスグン）は李朝時代の王宮である。石垣に寄り添うように立つ街路樹も色づき、その下を恋人たちが行き交っている。

　ソウルで暮らすのは２５年ぶりのことだ。当然のことながら、町並みはすっかり変わってしまった。ファッション街だった江南（カンナム）にはサムスンが本社ビルを構え、エリートサラリーマンが闊歩（かっぽ）している。デモが繰り広げられたソウル駅にもモダンなビルが建ち、繁華街の明洞（ミョンドン）では日本語に代わり中国語が乱れ飛ぶ。

　「わが国にはチャイナタウンなんて存在しない。世界でも珍しい国家さ」。当時、同じ下宿だった大学院生の朴（パク）君が誇らしげに語っていた。ソウル五輪のころの話だ。今ではその中華街が市内に複数存在する。

　だが、変わらないものがあった。光化門（クァンファムン）近くの日本大使館を訪れて言葉を失った。改築されず、狭い建物のままなのである。なぜか韓国政府の認可が下りなかったらしい。大型ビルに囲まれ、まるで“日陰の身”だ。

　先日は前ソウル支局長を名誉毀損（きそん）で在宅起訴した韓国。この四半世紀で民主化したはずなのに、言論を抑え付けようとする姿勢は軍政時代と変わらない。

　確かに韓国は変貌を遂げた。変化したものに目を向けがちになるが、むしろ、変わらぬ韓国を見つめていこう、そう考えている。（藤本欣也）