竹林の隠者・富士正晴(7)引きこもる一兵卒 童貞、ビンタ、中国人ニヒリズム…戦後「ベンチャラ人種」「サーヴィス精神」に疲れた

石野伸子の読み直し浪花女
“竹林の隠者”と呼ばれた富士正晴。訪ねてくる人々との交友を楽しんだ=昭和53(1978)年1月

 富士正晴が大阪・茨木市の自宅に引きこもり、「竹林の隠者」と呼ばれるようになるのは昭和40(1965)年前後、50代に入ってからだ。

 東京・大阪間に新幹線が走り、活発に人が往来する高度経済成長期にあって、時代に背を向けるように竹林にこもった。

 それは意識的なものだった。昭和42年に書いた「わたしの戦後」という文章にこうある。

 「考えてみると、わたしの戦後は、わたしの行動をせまくし、鈍重にし、まるで坐りこんでしまっているような形になりつつあるもののようだ」

 なぜか。

 「勇まし気な奴が最も女々しい奴であり、立派なことを喋りちらす奴がもっとも不立派な奴であることを一わたり知り得たことが敗戦後のありがたさであった」のに、いつのまにかそれを忘れて「強力なものへのベンチャラ人種がうごめきはじめ」「サーヴィス精神の産物にわたしは疲れを感じる。わたしは最近になればなる程、日本の戦後と反(そ)りが合わぬ感じがする」と書いた。

 富士正晴の戦後は自分の戦争体験を文学にすることだったといっても過言ではない。

 富士正晴は昭和19(1944)年2月に召集されて中国に送られ、機関銃中隊の弾薬運搬兵として大陸を行軍した。敵軍の飛行場を破壊して歩くのは主な任務だったらしい。華中・華南をひたすら転々とし、敗戦の後もしばらく武装解除しないまま行軍しつつ、結局捕虜となり21年5月に大阪に復員した。

 その間の体験を昭和25年に初めての小説「ひとこま」として作品化して以来、20年近くかけて戦争小説を書き続けた。

 それらのうち、「敗走」(昭和26年)と「徴用老人列伝」(昭和40年)が芥川賞候補に、「帝国軍隊における学習・序」(昭和39年)が直木賞候補になった。軍隊ものの世間の評価は高い。

 富士が書こうとした戦争は何だったか。

 例えば、「帝国軍隊に於ける学習・序」では、役所勤めの30代の主人公(富士)がさまざまの訓練をへて召集されるまでの日々がひょうひょうとした筆致でつづられる。

 大学出の富士は幹部候補生として志願するよう求められるが応じない。訓練を通じて自分にはとてもその資格がないことを知り、一兵卒として生きる方があきらめがつくと達観するまでがここでは描かれる。

 その後の戦場体験は徹底して、その「一兵卒の目」でつづられる。むきだしの暴力や狂気が吹き荒れる日々。若き伍長が古兵の策略で現地の女性をあてがわれて錯乱する「童貞」、ビンタをくらい、ぐうたら兵士を決め込む毎日の中で隠し持った地図でひそかに自分の生を確認する「一夜の宿」。

 「私は軍人を勇ましいものに感じたことがほとんどない。いじめしている兵隊たちが何やら被害者めいて物悲しく感じたことの方が多い。しかし、それを悲しいものと表現するような気分でもなく、ただ目をみはって、事実を事実としてながめ、その見たところをはっきり書き残しておこうというだけのことだ」(昭和44年『戦争小説-私の場合』)

 そこにはヒロイズムも悲壮感も反戦思想もない。一種の透徹した諦観がある。それを富士は中国大陸で学んだという。

 「戦争で華中、華南を歩いて、わたしは中国の広さと自然の美しさにおどろき、兵卒の生活から一種の巧まぬ忍耐をおぼえ、また中国の自然と、苦力として連れてこられた農民たちとから、中国の人間の底にあるのは徹底したニヒリズムで、それが彼らを生かせているのではあるまいかということを感じた」(『わたしの戦後』)

 「徴用老人列伝」には、その戦場の老人たちへの共感がユーモラスに描かれている。だからこそ、戦後の威勢のいいレジスタンスや政治運動などに容易に腰を上げなかったのだ。なのに、時代は何やら騒々しい。

 「兵卒としての生活はほとんど小説に書いてしまって、もう書くこともないが、その小説の中に書かれたわたしが、戦後もつづいて生きていて、年齢でいえば三十代、四十代を経て、今は五十代の半ばにおり、戦後の生活も一向にぱっとしたものでなく(略)軍隊にいた時同様、自分が所属している軍隊、国家といったものがどのような方向に進もうとしているのか、本当のところは余りはっきりは判らず、とにかく生きてやるぞといった体であるみたいだ」(『わたしの戦後』)

 生き方の底流にある諦観と高まる世の中への違和感。隠者となった富士は何を求めていったのか。   =(8)に続く

石野伸子

産経新聞特別記者兼編集委員。生活面記者として長らく大阪の衣食住を取材。生活実感にもとづき自分の足と感性で発見したホンネコラムをつづるのを信条としている。

▼そのほかの「ベテラン記者コラム」を読む