PR

「アップルの美学」そのものであるジョナサン・アイブと、精神的な同志だったジョブズが共創したもの

PR

 アップルを退社することが明らかになったジョナサン・アイブ。彼は精神的な同志でもあったスティーブ・ジョブズとともに完璧さを追求し続け、数々の“作品”を残してきた。自らの製品に異常なまでの情熱を傾ける「アップルの美学」そのものだったアイブは、ジョブズとともにアップルに何を残し、去って行くのか--。アイブと親交が深かったジャーナリストで『WIRED』US版のエディター・アット・ラージ(編集主幹)、スティーヴン・レビが振り返る。

TEXT BY STEVEN LEVY

TRANSLATION BY CHIHIRO OKA

WIRED(US)

MATT WINKELMEYER/GETTY IMAGES
MATT WINKELMEYER/GETTY IMAGES

「わたしが何かを買うとしたら、自分たちのやっていることに対して無関心な企業ではなく、異常なくらい熱心な企業の製品を選ぶ。そういう企業なら、細部にまで十分に注意を払うからなんだ」

ジョナサン・アイブはこれまでずっと、細部に強いこだわりを見せてきた。アップルを離れることが決まったアイブは、クパチーノではほとんど神格化された存在と言っていい。

アイブは自分のデザインした製品について語るとき、その背後にある包括的なコンセプトを説明することもあった。ただ「iMac」から「iPod」「iPad」「iBook」「iPhone」まで(そして「i」のつかない製品も含めて)、彼が本当に話したいのは、微妙な曲線や外部からは見えないネジ、完璧な艶を生み出すポリマーの素性といったことだった。

「異常なまでの情熱」という共通言語

冒頭のアイブの言葉は、アイブと故スティーブ・ジョブズとの2000年の共同インタヴューからの引用だ。ジョブズはアイブの師であり、精神的な同志だった。この発言はアイブの消費者としての態度だけでなく、彼自身の在り方について語ったものである。

自らの製品に異常なまでの最大限の情熱を傾けること。そして、それはアップルの美学でもあった。

アップルの共同創業者で長年にわたり最高経営責任者(CEO)を務めたジョブズは、アイブの内面に自分と似たものを見出した。アップルらしさを追求し、製品を究極という域にまで高めていくたは、アイブはジョブズにすら噛み付いたのだ。

ジョブズもアイブも、完璧は無理だということは理解していた。現代の科学の限界や価格的な制約、人間としての弱さが、それを妨げるからだ。それでも、ふたりがつくり上げた“作品”には、完璧さの追求という強い意志が表れていた。だからこそ人々は驚嘆したのだ。

それに何よりも、アップル製品は優れていた。ジョブズとアイブは、最も重要なのは顧客の要望で、ニューヨーク近代美術館(MoMA)の学芸員の賞賛を得ても仕方ないという点で意見が一致していた。いくつかの失敗はあり、その偏執的なこだわりが冗談のネタにされることも多かったが、このふたりの組み合わせはアップルに素晴らしい成功をもたらした。

ジョブズとの最後の仕事

アイブの退社はひとつの時代の終わりを意味する。アイブは昔からの仕事仲間であるデザイナーのマーク・ニューソンと、LoveFromという会社を立ち上げる。LoveFromはアップルともプロジェクトを展開していく計画だ。しかし、それはもはや、かつてのアップルではない。なぜなら、この先のアップルにはアイブがいないからだ。

今回のニュースは、(アイブが自らのデザインを説明するときに好んで使う単語を借りるなら)衝撃的には受け止められなかった。アイブはここ数年、アップルとは関係のないプロジェクトにいくつか携わってきたし、時価総額が1兆ドル(約108兆円)に達した企業でデザインの責任者を務めるよりは、自分の関心のあることをやりたいだろうという印象は強かったからだ。

新しい本社「アップルパーク」が完成したことで、文字通りジョブズとの最後の仕事は終わった。アイブにとって、ジョブズとのつながりはアップルで働くことの根幹をなしていた。ジョブズの死後のアップルに残ったことで、生涯の伴侶を失ったあとも思い出の家に住み続けるような気持ちになったはずだ。

つまり、アップルを去ることは(またアイブの好きな単語を使わせてもらうが)必然なのだろう。

それでも、奇跡のようだったと思う。わたしがアイブに初めて会ったのは1998年のことだ。iMac発売の直前で、前年にアップルに復帰したジョブズは製品ラインなどの改革に取り組み始めたばかりだった。そして、そこにアイブがいたのだ。

当時のアップルは低迷期にあり、アイブは憧れの会社で孤軍奮闘していた。アイブは以前はロンドンのデザイン会社で働いており、そこでデザインしたバスルームのシンクでいくつかの賞を受賞した。アップルに移ってからは、携帯情報端末「eMate 300」や、創業20周年の記念モデルなどのデザインを手がけている。ただ、これらのアップル製品はあまり売れず、デザインしても製品化に至らないものも多かった。

アイブの意見によれば、このころ市場で売れていた製品は「凡庸な」ものばかりだった。ジョブズもこれは大賛成で、アイブに近未来めいたiMacのデザインを任せたのだ。アイブはこの瞬間から、ジョブズと自分は単にフラッグシップモデルのデザインを刷新するだけでなく、アップルという企業そのものをゼロからつくり直すのだということを理解していた。

アイブが「スティーブはそうは思っていなかったようだが、彼はデザイナーなんだ」と言ったことがある。「わたしたちは彼のビジョンを統合してかたちにしていった。アップルを差異化するという目標の未来において、これは重要な要素だと思っている」

これこそが、アップルの成功の始まりだった。ふたりが生み出した一連の製品は、テクノロジーデザインだけでなく、コンシューマープロダクトにおけるデザインの役割を巡る一般の見方を完全に変えたのだ。

天体の神秘とノートパソコン

アップル製品の存在によって、消費者は身の周りにあるものを再評価するようになった。アイブの目で世界を眺めることは不可能にしても、デザインに注意を向けるようになったのだ。そして、新たに研ぎ澄まされた感覚を満足させるたびに、財布は軽くなっていった。

アイブとはこれまでに何回も会って話をした。なかでも楽しいと感じたのは、アイブが何かについて根本から説明しようとするときだ。アップルパークの階段の手すりでも、「Power Mac G4 Cube」(デザイン的にはアップル製品として最高水準にあるとは言い難いが)でも、なんでもいい。

アップルの製品発表会の動画などでアイブのスピーチを見れば、わたしの言っていることがなんとなくわかると思う。例えば、新製品の「衝撃的な」曲線やくぼみについて語るときだ(ちなみにアイブは、昨年10月に『WIRED』US版が開いた創刊25周年記念イベントでの講演依頼を断っている。ただ、壇上での対談には参加した)。

最近では何かを言う前に考え込むことも増えたが、アイブは人と話をするときには常に丁寧に振る舞う。ラグビー選手のような体には、穏やかな精神が宿っているのだ。そして、自らのビジョンを具現化する上で最も重要な細部について語るとき、彼の目は情熱で輝く。

アイブは天体の神秘に触れて脅威の念を抱くカール・セーガンのように、ノートパソコンを開け閉めするときの音の美しさや、アップルパークの駐車場にコンクリートを注ぐ方法の素晴らしさを褒め称える。

iPodの話を振れば、その究極に近い白について語り続けるだろう。「ただの色じゃない。冷酷なまでにシンプルで、とても……汚れがなくて……とにかく、衝撃的なんだ」(またこの単語が出てきた)。

ジョブズの死後、アイブは彼の遺したものを引き継いだ。ジョブズの代わりを務めるのは不可能に近いことだったのだろう。アイブは「Apple Watch」の開発では中心的な役割を果たした。当初は消費者の1パーセントも手にしないような1万ドル(約108万円)を超えるモデルを出し、高級化路線を目指した。

これは的がずれているようにも思えたが、その後はヘルスケアという方向に軌道修正し、販売を伸ばしている。つまり、またもや彼のデザインが市場を席巻した。これまで手がけてきたなかで最大のプロジェクトであるアップルパークも大成功を収めた。それでも、新しい本社を完成させたアイブはそこを去っていくのだ。

LoveFromがアップルとどの程度かかわっていくのかは明らかになっていない。ただ、アップルにおいてアイブの存在感が薄れることはないだろう。彼を引き継ぐデザイナーたちがすべきなのは、アイブの言葉を思い出すことだけだ。

「これはアートではない」

以前、iPodの話をしていたときに、アイブがこんなことを言った。

「これは難しいと思う。デザインについては、普通とはまったく異なるアプローチをしている。基本的な(レベルの)設計にまで関わるのは、本当にすごく珍しいことなんだ。それだけ全体的なことを気にかけている証拠だと思う。そして、すべてを気にかけるというのが、アップルがアップルであることの理由のひとつだ。それに、わたしたちはいい製品をつくっている」

わたしはここで、アイブに「自分のやっていることをアートと呼べると思うか」と質問した。

彼の顔にいたずらっぽい微笑みが浮かんだ。「アートだとは思わないね。これはデジタル音楽プレーヤーなんだ。アートが目指すところは自己表現だろう。この製品のゴールは、人々が熱意をもってつくられたデバイスで音楽を聴けるようにすること。細部にまできちんと注意が払われ、それをどこまでも洗練させていくための努力がなされているような製品なんだ」

これこそ、かけがえのない熱狂的な“アップル信者”の言葉だろう。

この記事を共有する

おすすめ情報