PR

【土佐防災日記~東北から移住して】(2)「命守るのは想像力」四万十町防災職員、中野未歩

PR

平成23年東日本大震災の被災地でボランティアに参加した中野さん(中央)
平成23年東日本大震災の被災地でボランティアに参加した中野さん(中央)

 来年、平成23年に起きた東日本大震災から10年を迎える。被災地は復興途上だが、当時中高生だった若者たちは社会人として活躍し始めている。そんな若者のひとりである高知県四万十町役場の防災担当職員、中野未歩さん(27)は故郷の宮城県から移住し、次の大震災と懸念されている南海トラフ地震への備えに尽力する異色の存在だ。連載「土佐防災日記」で「教訓を生かしたい」との思いをつづる。

    ◇

 平成23年3月11日、仙台市内の高校に通っていた私は石巻の実家へ帰省するため、バスで仙台駅へ向かう途中、揺れに遭遇した。バスの手すりにしがみつかねばならなかった程の揺れは3分以上続いた。

 下宿先のアパートに戻ったが、避難所の場所さえ知らず、途方に暮れた。夕方、声をかけてくれたアパートの人たちと向かった小学校は不安げな多くの人がただいるだけで、配給物資もなかった。夕方アパートに戻り、真っ暗闇の部屋からようやく毛布を引っ張り出した。親切なご夫婦がくれた1枚のビスケットを分け合って空腹をしのいだ。絶え間ない余震に早く朝が来ないかと祈った。

 翌朝、仙台市内の高校に勤務する母が私を探しに来た。母の職場には備蓄物資があり、ようやく人心地ついたが、新聞号外を手にしたとき、故郷石巻が火の海となっている写真を目にした。実家の父と祖父は亡くなったと思った。一緒に避難していた妹はかわいがってくれた祖父を思いずっと泣き叫んでいた。

 電気の復旧とともにアパートへ戻った。家具の固定をしていなかった部屋をみて、地震の時部屋にいたらと想像すると今でも身震いがする。自転車で駆け回り食糧を探し、公園の水道に並ぶ生活を続けた後、父と祖父の無事が確認できた。実家の1丁目先で津波が止まり、難を逃れたという。

 発災3週間後、石巻へ戻った。自分の立っている位置が分からないぐらい町は変わり果てていた。がれきの山とガソリンが混ざったヘドロのにおいは今もまざまざとよみがえる。

 休校期間中、ボランティア活動に精を出した。当時行方不明であった友人の存在と、無傷でいる自分とのギャップを埋めるように無我夢中で汗を流した。ヘドロをひたすらスコップでかき出す作業は終わりが見えず、周囲の「がんばれ東北」という応援ムードにいらだちさえ覚えた。目の前の現実と向き合うことに必死だったのだ。

 現在、高知で被災経験を語る機会が多い。何も備えていなかった当時を振り返ると、命を守るために一番大切なのは想像力だと考えている。私の言葉に耳を傾けてくれる人々の想像力をどれだけ喚起し、備えに寄与できるか。あの日生かされた者として語り続けることは使命だと思っている。

 (町職員 中野未歩)

     ◇

 なかの・みほ 平成5年宮城県石巻市生まれ。23年東日本大震災で被災。関西学院大卒後、京都大防災研究所(修士課程)。31年四万十町役場職員。

この記事を共有する

おすすめ情報