大正末期、乾燥し冷えきった深夜のパリの片隅で、ひとり涙ながらに繙（ひもと）いた『パンセ』がおしえる「人間」とは、このような悲哀に満ちていた。だが、はたして、人はこのような不安定に耐えられるのだろうか。三木はパスカルに対してこう問いただす。たとえば孤独なとき、人は誰かとの愛をささやくことで、つかの間気分を紛らわすことができるはずだ。しかしパスカルはそうは答えない。「我々は我々の裡（うち）にあり然（しか）も我々ならぬものを愛する外ないのである…我々はこの存在即（すなわ）ち神を愛する外ないのである」。いかにも西洋の思想家らしく、パスカルは神、という処方箋を示したのだった。

　三木は帰国後、日本国内で流行するマルクス主義を受容した数々の論文を発表し、時代の寵児（ちょうじ）となった。近衛内閣のブレーンとして、哲学を現実社会に応用することも試みた。しかし最晩年、三木の絶筆が親鸞（しんらん）に関するものだったことに注目すべきだ。つまりパスカルとはまったく違うかたちで、三木もまた宗教哲学へと近づいていったわけだ。

　パスカルであれ親鸞であれ、古典だけを前に、これだけの精神のドキュメントがあったことを、せめて秋の夜のひととき、思いだしたいものである。

◇

　次回「小林秀雄」は１１月１９日に掲載します。

◇