喜劇役者・大村崑(3)「オロナミンC」は最初断った

話の肖像画

 〈昭和28年、人気司会者の大久保怜に入門。笠置シヅ子や灰田勝彦、小畑実ら人気歌手の地方公演を受け持つようになった〉

 弟子入りして名前はどうするとなって、僕の本名の岡村と大久保から「大村」。名前は「昆」と付けてくださった。当時、売れていた医薬品の名前には最後に「ん」がついた。それに、愉快でめでたいヤツというシャレで、昆布から取った。ところが、コント台本に「崑」と間違って記された。でも師匠は「崑崙山(中国古代の伝説上の山岳)の崑。それでええ」と、そのまま通すことになった。姓名判断もせず、ええ加減なものでした。

 司会はようもうかりました。初任給1万円の時代に7、8万円。師匠に言われて声帯模写の勉強もしましたけど、へたくそで長続きしませんでした。

 新たな転機となったのは、灰田さんのショーでした。ショーの最後はいつも代表曲「野球小僧」。ワンコーラスを終えたら、舞台袖から僕がサイン入りボールを投げ、灰田さんがそれを受け取って客席に投げるというのがお決まりでした。でも、うまく届かない。少し前へ出て投げる。外れる。客席がわく。だんだん舞台中央に近寄る。最後は手渡しで届く距離から投げると、灰田さんはそれをヘディングで客席へ。それがまた受けるんです。このとき、歌手の縁の下にいるより、自分でお客さんを笑わせたいと思うようになりました。

 そのころ、僕の舞台を見ていた大阪・北野劇場の支配人が、師匠に「あの面白い子を貸してほしい」と言ったようで、昭和32年、師匠の許しを得て北野劇場の専属コメディアンになりました。

 〈その直後、大阪の民放テレビが相次いでコメディー番組をスタート。「上方コメディー」と称され、全国的な人気となった〉

 「やりくりアパート」でレギュラーをいただくと、「番頭はんと丁稚(でっち)どん」で番頭にいじめられる丁稚の崑松役、「とんま天狗(てんぐ)」では主役の尾呂内楠公。スポンサーの大塚製薬「オロナイン軟膏(なんこう)」をもじってます。信じられないトントン拍子でした。最盛期にはレギュラー11本、全部生放送。とにかく寝たかったですね。ただでも肺結核で肺が片方ないんです。横山エンタツさんに「顔色悪いで」と言われ、トイレでほお紅や口紅を塗ってごまかしたこともありました。

 僕の代表的なコマーシャルに“元気ハツラツ”のキャッチコピーで知られる「オロナミンC」があります。「とんま天狗」終了後にオファーをいただきました。でも、最初はお断りしました。片肺だし、倒れたりしたら迷惑をかけてしまう。ところが、ギャラの釣り上げと勘違いされた。交渉のたびにギャラの桁が増える、最後は副社長が交渉に来られる。結局お受けしました。あの時は本当のことが言えず、健康を気遣わないといけない。複雑でしたね。

 オロナミンCといえば、「うれしいとメガネが落ちるんです」のコピーもあります。コマーシャルの撮影現場で生まれたんです。撮影に手間取って険悪なムードになっていた。そんなタイミングで監督が僕に、トレードマークの“鼻メガネ”をやってくれと。「きょうはうれしい気持ちじゃないからメガネが落ちない」と言ったら、「いいね」と。ひっくり返して、「うれしいとメガネが落ちる」になったんです。(聞き手 豊田昌継)