落語家・春風亭一之輔(2) チームプレーは向かない

話の肖像画
子供のときの写真には笑顔が少ない(本人提供)

 〈生まれは千葉県野田市。父親は、地場産業である大手しょうゆメーカーのサラリーマン。上に姉が3人の末っ子。ちょっと内気な少年だった〉

 子供のころの写真を見ると、笑っている顔がほとんどない。小学校低学年までは、自分からワーワー騒いだりすることはなかったですね。姉が3人だから“おもちゃ代わり”ですよ。いろんなとこ、連れて行かれて姉ちゃんの友達と遊んだり、いつもテレビがついてる家だったから、お笑いやクイズ、歌番組なんかよく見たりしていましたね。姉と一緒なので同世代よりもちょっと時代が早いんです。

 中学時代は、ラジオの深夜放送にハマっていました。学校から帰宅した後にちょっと仮眠して、朝まで聞く。オールナイト・ニッポンなんかですね。中学までは結構、成績も良かったけど、高校(埼玉県立春日部高)でどーんと落ちました。男子だけの進学校で、他県だけど、(地理的に近い)うちの地域からは枠があって行けたんです。

 〈高校でラグビー部に入ったのも「マイナーな競技で、高校から始める初心者が多い」と思ったから。ところが、練習はとてつもなく厳しく、監督からは怒鳴られっ放し。1年で退散した〉

 人生初の挫折? いやいや、たかが部活やめただけですけどね。チームプレーは、基本的に向いていないんですよ、僕は。とにかく監督がスッゲー怖かった。今も怒られている夢を見ることがありますから。だから、やめるには勇気が要りましたよ。チームメートが家まで説得に来てくれたけど、ここで情にほだされたらアカンと(苦笑)。

 ラグビー部をやめてから(時間ができたので)電車に乗って浅草へ行くようになったんです。学生服着たまま浅草演芸ホールに入ったら、春風亭柳昇師匠が出ていてドッカンドッカン、ウケてる。それから月に1、2度は浅草に通い、昼から夜まで“通し”で落語を聞き続けました。楽しかったなぁ。

 そのころ高校に、休眠状態の落語研究部の部屋があったんですよ。担任の先生に顧問になってもらい、友人を誘って復活させました。先輩たちが残した落語の本やテープがいっぱいあったから、一生懸命に覚えてやってましたねぇ。

 〈高校時代に好きだったのは立川談志(平成23年に75歳で死去)。著書を読み、落語会に通い続けた。そして、高校卒業を迎えて…〉

 全然、受験勉強をしてなかったから当然、大学は全滅。じゃあ落語家になろうかな、と。そのとき、談志師匠のとこ(への入門)が少しチラつきました。だけど、おっかない気持ちもあった。「たぶん(談志師匠は)怖(こえ)ぇよな」って(苦笑)。入っていたらやめていたでしょうね。根性がないから。

 だけど親に言ったら、「大学に落ちたから落語家に…」という了見はどうなんだ、って怒られた。そりゃあそうですよね。どうしてもやりたい、という確固たる気持ちがまだなかったんです。

 〈1浪後、日大芸術学部放送学科へ。落研に入ったら新入生ながら一番、落語に詳しかった〉

 勉強はまるでしなかった。落研の先輩にそそのかされて新入生のガイダンスにも出なかったから友達もできない。でも大学は、へんな人がいっぱいで楽しかったですよ。芝居や音楽など「ヨコ」のつながりができて、落語以外のことをいっぱい教えてくれましたからねぇ。(聞き手 喜多由浩)