ソウルの若者たちはポッポ（韓国語でキスの意）が大好きだ。エスカレーターに乗っても、信号待ちのときでも、立ち止まればこれ幸いとばかりに、向き合って互いの腰に手を回す。それをＣＣＴＶのカメラがじっと見つめている－。

　ＣＣＴＶとは中国国営・中国中央テレビの略称である。職業柄、当然のようにそう考えてきた。だからソウルの大型店舗で「ＣＣＴＶ録画中」といった張り紙を見かけると「中国人観光客へのサービスか」と本気で思っていた自分が今ではばからしい。ＣＣＴＶとは韓国で監視カメラ（ＣＬＯＳＥＤ　ＣＩＲＣＵＩＴ　ＴＶ）のことを指す。

　この国では至る所にＣＣＴＶが目を光らせている。民間設置分を含め全国で４２０万台に上るとの集計も。人口５千万だから単純計算すると実に１２人に１台の割合だ。防犯用が圧倒的に多く、「誰かに守られている安心感がある」（３０代女性の李さん）らしい。