【直球＆曲球】野口健　娘とともに「山は人を育てる」実感

「してもいい無理と、してはいけない無理があるんだよ。ここから先はしてはいけない無理」と娘に伝え、山を下ったのは約１０年前。小学４年生の娘を冬の八ケ岳に連れて行ったときのやり取りだ。吹雪の中、「指が痛い」と泣いていた娘が下山後、「キリマンジャロ（アフリカ最高峰、５８９５メートル）に登りたい！」と言って僕を驚かせた。

それから約３年間、キリマンジャロを想定した２人合宿を繰り返した。雨が降る中、１０時間以上歩かせたことも。そして、２０１９年７月、キリマンジャロに登頂。山頂直下で天候が急変。吹雪で視界が遮られる中、寒さに耐えながら山頂に立ったときには２人で抱き合って涙を流した。それだけギリギリの状況だった。最終キャンプに戻ったときの娘の発言に耳を疑った。「あの状況で登れたのだから、次は６０００メートルだよね～」

あれから４年。今年１月、僕らはヒマラヤのアイランドピーク（６１８９メートル）を目指した。厳冬期の６０００メートルは過酷。まずは低酸素に体を慣らすために徹底的に高所順応を行った。最大の敵は風だった。他のチームは強風のために撤退。しかし、風が弱まるときは必ずくる。その隙間を狙えばやれる。娘には「気持ちさえ切れなければチャンスはある」と伝えた。

そして、１月１８日に狙いを定めた。早朝、強風の中、アタックを開始。暗闇の中、ヘッドランプに照らされた娘の顔は寒さのあまり苦悶（くもん）の表情。しかし、日の出とともに風が弱まり、核心部の氷壁に取りかかったときにはピタリとやんだ。落石や、ズタズタな氷河の状態に苦戦はしたものの、午前１１時にアイランドピークに登頂。１畳ほどの狭い山頂で固く握手を交わした。八ケ岳で泣いていた娘の顔とはまるで違う明確な意思を感じた。山は人を育てるのだ。

フラフラになりながら２人してベースキャンプに戻った。「紙一重だった。１８歳の娘にむちゃさせすぎたかな」と内心ゾッとしていた。と、そのとき「ね～パパ、大変だったね。もうさ、人生で一番疲れたよ。ね～次はどこを狙う？」。もう驚かない僕がいた。もう一丁、やりますかって。