門井慶喜の史々周国

才知ふりしぼる〝営業拠点〟 京都市・三千院

心癒やされる三千院の庭園。境内には庭園のほか、さまざまな建築物もあり、見どころも多い=京都市左京区(筆者撮影)
心癒やされる三千院の庭園。境内には庭園のほか、さまざまな建築物もあり、見どころも多い=京都市左京区(筆者撮影)

むかしから大原という地名がふしぎだった。京都市内から車やバスで行くにしろ、叡山電車で行くにしろ、山中(やまなか)の坂をのぼって着くようなところなのに、なんで「大」きな「原」なのだろう。

もともとは「おはら」と読んで小さな原を意味したかとか、あるいは「御原」で朝廷の所有地だったものか、などといろいろ考えてみたが、どれも誤りではないらしい。文献によっては「小原」とするものもあるようだし、また「御原」の表記はないにしても、朝廷の牧(まき)だったことは確実で、平安時代にはそこで取れた鷹や馬や熊皮などが献上されているからである。

地図で見ると、たしかに原だった。京都盆地の北東部。もしも碁盤の目状に道を刻んだ京都の街を巨大な「囲」の字とするならば、大原はその右肩に、さながら半濁点(゜)のように置かれている。

しかも近い。御所からの直線距離は十キロあまり。これは東京でいうと皇居から阿佐谷か荻窪くらいにすぎず、こうなると逆にこの郊外の平地がなんで山の印象になるのかと首をかしげたくなる。ただ坂をのぼるからでは理由が薄弱な気がするのだ。

おそらくそこには、歴史がもたらす何かがあるのだろう。ぱっと思いつくのは比叡山である。大原のあるのは大づかみに言うと比叡山の北のふもとであり、そのせいだろう、この地域には天台系の名刹(めいさつ)がつぎつぎと置かれた。三千院、来迎(らいごう)院、勝林(しょうりん)院……私はこのうち三千院を今回おとずれたわけだが、その庭を散策してみて、たしかにこれは「山」の寺だな、「原」の寺じゃないなという印象を持った。

まず純粋に物理的な意味において、平地の上にない。わざわざ山ぎわの狭いところに建てられている。中庭もあまり広くなく、池や木や植え込みや石をひしめくように置いている。

そうしてその中庭はもちろん、外庭(そとにわ)までもが緑の苔(こけ)でつやつやしく覆われていた。一般に苔というのは陽(ひ)あたりの悪いじめじめした場所を好むので、これもまた山寺らしさを際立たせる。平地の寺ならば砂利や石で埋めるところか。大原はほかの名刹もおおむねこんな立地や景観になっているため、それが地域全体の印象となって……。

いや、どうだろう。それだけだろうか。なるほど理屈は通るようだが、むかしもいまも、寺まいりなど人間の人生の一部でしかない。

僧侶とか、よほど熱心な信者とかでないかぎり寺は日常の中心にはないのだから、「大原=山」という矛盾ぎみの図式をささえているのは、もっと形而下(けいじか)的というか、人々の暮らしに密着した何かでなければならない。とすれば、その何かとは何か。 ――これか。

と気づいたのは、三千院の門を出て、駐車場までの小路(こみち)をゆっくり下りているときだった。道ぞいに何軒ものみやげもの屋があり、どこでも柴(しば)漬けを売っている。

透明な袋で密閉された鮮やかなワインレッド。きゅうり、なすなどを赤紫蘇(あかじそ)の葉とともに塩漬けにしたもので、現代における大原名物の筆頭だ。

柴とは、ここでは火を焚(た)くための小さな雑木のことだろう。かつてはこの人類最初の燃料もまた大原を代表する品物だった。周囲に山があるので生木(なまき)が採れる。それでいて地域内部が平坦(へいたん)なので加工、規格化の作業がしやすい。

しかも京に近いから、できたらすぐに売りに行くことができる。売り子となったのは、そう、あの大原女(おはらめ)と呼ばれる人々だった。木綿絣(もめんかすり)に手甲脚絆(てっこうきゃはん)か何かを身につけて、商品をちょこんと頭に乗せて。あの誰もが一度見たら忘れられないような格好は、それ自体が、おそらく一種の広告だったのだろう。京の街の人々はこの優秀な販売員から柴を買い、炭や薪を買い、ほかの野菜やら何やらを買うのが長いこと生活の一部になっていたのだ。

この日常のつみかさねが、

――大原は、よほど木深(こぶか)いんやな。行ったことないけど。

そんな集合的な無意識になり、大原の印象を決定づけた。

こうして大原は「原」ではなく、「山」ということになったのである。実際には柴漬けというのは明治以降に発明されたものらしいが、それに柴漬けと名づけたこと自体がすでにして歴史の意図的な利用であり、たくみな広告なのだろう。

してみると大原はじつは「原」でもなく「山」でもなく、人が才知ふりしぼる巨大な営業拠点にほかならなかったなどと言うと三千院に叱られるだろうか。京というのは千年の都であるだけに、何かこう、地名ひとつにも無限の吸引力があるような気がする。

会員限定記事会員サービス詳細