ザ・インタビュー

「便利」は「幸福」ではない 作家・浅田次郎さん著『母の待つ里』

「人は自然とともにあるべきだな、としみじみ思うようになった。年齢とともにそうなるんですよ」と話す浅田次郎さん(酒巻俊介撮影)
「人は自然とともにあるべきだな、としみじみ思うようになった。年齢とともにそうなるんですよ」と話す浅田次郎さん(酒巻俊介撮影)

「僕は東京生まれの東京育ちでね、日々あまり自然と接していないわけです。そうするとね、地方に行ったときに、ものすごい豊かさを感じるんですよ」

作家、浅田次郎さんの新しい長編小説の主な舞台となるのは、過疎化が進む東北地方の山村。長年の都会暮らしで失った「心のふるさと」を切に求める還暦世代の男女の群像を、奇抜な設定で描く。「この本をみんなの酒のさかなにしてほしいね。国のいろんな問題が詰まっているから。読んで、ぜひ議論してほしい」

× × ×

ふるさとを、あなたへ-。そんな宣伝文句で世界的なカード会社がVIP会員向けに提供する1泊50万円の「ホームタウン・サービス」に申し込んだ大手食品会社社長の松永徹。カード会社の指示通りに新幹線とバスを乗り継いでたどり着いた東北の村では、顔も知らない住民が久々の帰郷を歓迎し、かやぶき屋根の家で出迎えた純朴な「母」はいろり端に手料理を並べ、寝物語も聞かせてくれた。独身を貫き、両親も亡くした松永は満ち足りた時間を過ごす。村の住民がキャストを務め、故郷も家庭も持たない都会人に架空のふるさと体験を提供する-。それはカード会社と村落がタイアップした、どこか奇妙だけれど、温かくて心に染みるサービスだった。

「最初はアメリカ人が好んではまりそうだな、というイメージが頭にありましたね。ただ、アメリカでいう『ホームタウン』と日本の『ふるさと』はちょっと意味が違って、日本では母や家族という心性まで含まれてくる。都市での生活に慣れた人でも、60歳ともなると懐疑的になってくると思うんですよ。『これ、俺の暮らしじゃねえよな』と」

一方で、都市への一極集中や少子高齢化の影響で苦境に立つ過疎地の再生、というテーマも読み取れる。「地方の人は必死ですよ。限界集落といっても、必然性があって人々はそこに住んできた。そういう村々が滅びるのなら国の形が崩壊しているわけ。日本にとってすごく大きな喪失です」

松永と同様、サービスを利用した有名製薬会社の元営業部長や60歳での引退を決めたベテラン女医も当初は「親子」を演じることに戸惑う。でも村の美しい自然とゆったりと流れる時間に豊かさを感じる。何よりときに設定すら離れて愛情深いしぐさをみせる「母」との間には虚実を超えた絆が生まれ、3人は再訪を決意する。そんな折、「母」の訃報が飛び込む。どう生きるのが人にとって自然なのか。そして本当の幸せとは-。次第に、喪失感と寄る辺なさを抱えた現代人の幸福論がせり出してくる。

「都会生活における家族って脆弱(ぜいじゃく)ですよね。離婚率は高いし、子供との断絶も多い。結局、彼ら3人は便利な都会生活を送ってきたのであって、幸福な生活を営んだわけではない。僕らは便利を幸福だと錯誤してきた面がある。近頃のコロナ禍で地方へ移住する人がいるけれど、チャレンジできるのなら勇気をもってやればいいと思うんです」

× × ×

歴史・時代物でも多くのヒットを飛ばす。「時代物は確定した歴史が題材だけれど、現代小説は今書いたものがすぐに古くなるかもしれないから難しい。3年後の世界だって誰も予測できないでしょ」と話す。

時を経ても変わらない鳥のさえずりや土の匂い、白銀の世界、花が咲き誇る春景色といった精妙な自然描写が本作に彩りを添えているのも印象深い。

「四季の移ろいがある国は珍しい。でもね、今は花も咲かなければ、鳥も飛ばないという小説があまりに多過ぎる。やっぱり美しいものを追求するのが文章芸術だと僕は思う」

随所に民話を織り交ぜつつ、発生から11年を迎えた東日本大震災の記憶も物語にそっと差し込む。その抑制の効いた筆致がまた涙を誘う。

3つのQ

Qご自身の「心のふるさと」は?

東京・奥多摩にある母の実家ですかね。山の上で昔から神主をやっていて、夏休みになるとずっとそこにいた記憶があります

Q直木賞の選考委員をはじめ、文学賞選考に臨む楽しみは?

読書して言いたいことを言える、というのは本読みの醍醐味(だいごみ)です

Q執筆の気晴らしは?

広い風呂に入るのがいい。サウナ歴は長いですね。やっぱり汗をかかないと気がすまないのかな

あさだ・じろう 昭和26年、東京生まれ。平成7年に『地下鉄(メトロ)に乗って』で吉川英治文学新人賞。9年に『鉄道員(ぽっぽや)』で直木賞。『壬生(みぶ)義士伝』で柴田錬三郎賞、『お腹(はら)召しませ』で司馬遼太郎賞をそれぞれ受けるなど文学賞の受賞多数。日本ペンクラブ会長も務めた。

会員限定記事会員サービス詳細