文人も愛した琥珀色の酒　「デンキブラン」に酔う

東京都台東区の浅草１丁目１番地１号。浅草の玄関と言わんばかりの所番地で、人々は琥珀（こはく）色の時間に酔いしれてきた。創業明治１３年の「神谷バー」で、神谷傳兵衛が生んだ「電気ブラン」（現品名・デンキブラン）だ。

ブランデーをベースに、ジン、ワイン、キュラソー、薬草などがブレンドされた琥珀色の酒。ほんのりとした甘みに隠れた、アルコール４５度という強さ。

「酔いの早く発するのは、電気ブランの右に出るものはない」（太宰治「人間失格」）

「あの『電気ブラン』というやつを私は愛好していたね。あれは安くて、なかなかうまい酒でしたよ」（小林秀雄「新潮」昭和２６年２月号、徳川夢声との対談「常識問答」）。

雷門から徒歩１分。神谷バーの５代目、神谷直彌（５７）は「近くに観音様（浅草寺）があり、人出を期待してこの場所を選んだと聞いています」と語る。

今はアルコールを３０度に下げ、グラス１杯は３００円（４０度の「オールド」は４００円）。一口、また一口と含むと、浅草の歴史がグラスに浮かぶ。

×　×　×

傳兵衛は最初、酒の量り売りで資金を集め、明治１５年に輸入酒精を用いた「速成ブランデー」を作った。電気ブランはこれを源流とし、約１０年後に誕生している。

電気ブランの名は、最先端のものに「電気」を冠した時代を反映している。評論家の神山圭介は著書「浅草の百年　神谷バーと浅草の人々」（昭和５５年）で、「これほど評判になったのは（中略）まだ電気というものの摩訶（まか）不思議な作用が庶民にとって驚異であった時代に、その商品名を『電気ブランデー』とした着想にあった」と名づけた傳兵衛をたたえている。

日本初のエレベーター付きビル「凌雲閣」、浅草オペラ、活動写真…。あふれるような当時の最先端が、伝統的な風情と溶けあっていた浅草。電気ブランは「浅草以外の土地では、あれほど人びとの心に根づくことはなかった」と神山は書く。

米国人の日本学者、サイデンステッカーは、浅草を「新宿のバーに厭気がさし、銀座のバーが余りにパリー的になり過ぎ、そこに来る人々のベレー帽や片仮名まじりの言葉が気障（きざ）でたまらなくなった時に行く所」と表現した（随筆集、高見順編「浅草」、昭和３０年）。サイデンステッカーいわく、日本の、いわゆる知識階層の生活にくだらなさを覚え、文芸雑誌の全てがつまらなくなったとき、人々は浅草で「命の洗濯」をしたのだ。

×　×　×

大正１２年の関東大震災、昭和２０年の東京大空襲で、浅草は２度にわたり廃虚と化した。大正１０年改築の神谷バーは、これらを乗り越えて現存している。震災や戦災に耐えた鉄筋コンクリート造の近代商業建築として、平成２３年には国の登録有形文化財にもなった。

外観は大正期の建築らしい明るいタイル張りに、正面性を重視した２階の３連アーチ窓などが特徴だ。正漢字を使った「神谷バー」の看板をくぐると、デンキブランが注がれるバーカウンターが、明るい店内の奥に見える。３月初旬、手前の大テーブルには手酌で瓶ビールを楽しむ初老の男性がいた。２つ並べたデンキブランにビールを添える年配男性の姿もあった。

「一人にて酒をのみ居れる憐れなる　となりの男なにを思ふらん（神谷のバアにて）」（萩原朔太郎「あさくさ」）

見渡すと、隅のテーブル席には２人で楽しむ若者の姿もある。神谷によると、新型コロナウイルス禍で年配客の足が鈍る一方、若者客が増えているという。「ＳＮＳ（会員制交流サイト）で、雰囲気のある店や酒の写真を発信しているようです。コロナ後は、若者人気につながる流れができれば」と期待する。

平成１６年２月からは、店先でデンキブランのボトル売りも始めた。「１丁目１番地１号」と銘打ったオリジナル焼酎もある。デンキブランの〝宅飲み〟は、伝統と歴史を今の時代になじませる、浅草の流儀にもかなっている。

×　×　×

現在、神谷の下ではデンキブランの製造は行っていない。かつて電気ブランを造っていた神谷酒造は、神谷の祖父、３代目傳兵衛の代だった昭和３５年に、経営不振から合同酒精（現・オエノンホールディングス）と合併。個人経営の形で独立していた神谷バーを神谷が継いだ。

３代目と働いていた職員から神谷が聞いた話では、戦後の物資不足や貧困の中でも、３代目は良い酒造りにこだわった。安い粗悪品を出すことはせず、それが経営不振につながったという。酒造りをやめ、神谷の父は傳兵衛の名を襲名しなかった。神谷も同様で、「酒造りをしていない自分たちが、その名を襲名するのはおこがましい」という。

それでも１００年以上続くデンキブランと神谷バーの歴史。神谷は後継についても考える。店にはデンキブランを愛し、半世紀近く通う常連客も少なくない。

「こうやって愛し続けてくれる人がいる限り、続けます。神谷の歴史で、５番目のたすきをつなぐのが私の使命です」

明治から令和へ－。歴史を背負う浅草の店と街、そして人の重みが、琥珀色のグラスに映っている。

＝敬称略（永井大輔）