“反未来”の音楽としてのR&B:2021年のベストアルバム8選

2021年の音楽業界は、R&Bがアルバムの価値を“復活”させた年だった。R&Bはわたしたちに立ち止まって呼吸し、率直かつ本質に深く迫るような内省を通じて自己を見つめ直し、今後歩んでいくべき道を再検討したほうがいいのではないかと問いかけている──。そんな8つのアルバムを、『WIRED』US版が選んだ。

TEXT BY JASON PARHAM

WIRED(US)

ポップミュージックとは不穏な領域である。時代を生きるポップミュージックにおいて特に大きな影響力をもつ者たちは、時代に適応するか、不気味に未来を予言してみせる。

それは音楽の制作や消費にも当てはまる。2010年代は、ストリーミングに関するナラティブがすべてを支配していた。SpotifyとApple Musicは、わたしたちのポピュラー音楽に対する判断のあり方や、好みの線引きを完全に書き換えた。それらを利用する人々は、シングル曲とプレイリストを中心に音楽を捉えるようになったのだ。

こうしてアルバムは、後付けのものになった。テック業界の支配者たちが“別の衣”をまとった姿にすぎない音楽ストリーミングサービスの最終目標は、つながりを新たにつくり直し、わたしたちの習慣や興味、願望といったものをキュレーションされた鑑賞体験としてつくり変えることだった。

こうした10年間が終わりを迎え、わたしたちの音楽の聴き方は変わった。未来のユートピアでは、アルバムの価値は下がっていくはずだったのだ。

ところが、ジャンルは頑固な存在にもなりうる。それぞれのジャンルが反動を起こしたのだ。R&Bは特にそうだろう。今年はいつになく、こうした動きが感じられた。

個人的に見ると、2021年はR&Bがアルバムの価値を復活させた年だった。ティルザ(Tirzah)やジャズミン・サリバンのようなアーティストたちによる全体性の芸術的な追求や、彼女たちによって解き放たれた創造的な自由のなかに、特別で新鮮と言ってもいいような心地よさを見出したのである。

ブラックミュージックの伝統にルーツがあるからかもしれないが、R&Bはサウンドの動きや進化のあり方、ジャンル自体のスタイルの一新といったことへのためらいが強い。R&Bはアナログかつポストインターネット的であり、TikTokのようなソーシャルプラットフォームが現代のサウンドにどのような影響を与えているかといったことには無関心だ。そして、自らが築いてきた基礎の部分くらいにしか影響力は残っていないことに、自覚的であるように見える。

わたしたちが目の当たりにしたように、R&Bはその時が来るまでほかからの影響とは無関係に動じずにいることが最善なのだ。

あなたはこう思っているかもしれない。「でも、それはブラックミュージックやもっと広範な意味でのブラックカルチャーに対する自分の理解(それがどのように革新や創造をおこなってきたか、またさまざまなかたちでスキルフルに、ときとして危険なかたちで即興を重ねてきたか)とは真逆ではないか?」と。

それは確かにそうだろう(Twitterの黒人コミュニティはそのことを常にわたしたちに思い出させてくれる)。だが、その逆もまた真なのである。

R&Bは“反未来”のジャンルだ。R&Bは未来を受け入れつつも、しっかりと過去に立脚している。内側へと目を向けているのだ。