被爆者の辛苦「空白の10年」がつないだ2人

平和記念公園でオバマ米大統領(手前右)、安倍首相(同左)と言葉を交わす坪井直さん。左端は森重昭さん=平成28年5月、広島市中区
平和記念公園でオバマ米大統領(手前右)、安倍首相(同左)と言葉を交わす坪井直さん。左端は森重昭さん=平成28年5月、広島市中区

国内外で核廃絶を訴え続け、被爆者援護の活動に尽力した坪井直(すなお)さんが10月24日、96歳で亡くなった。5年前の平和記念公園(広島市中区)で、オバマ元米大統領のスピーチを坪井さんとともに最前列で聞いたのが被爆した米兵捕虜の調査を続けてきた歴史研究家、森重昭さん(84)=広島市西区=だ。平和活動のために生涯をささげた2人の間には、言い知れぬ思いがあった。森さんはあのとき、坪井さんが自身に向けてくれた笑顔が忘れられない。

忘れられぬ笑顔

坪井さんの訃報を知ったのは10月27日、妻、佳代子さん(79)のスマートフォンに入ってきたニュースでの一報だった。森さんは「体調があまり良くないことは知っていたが…」と言うと、言葉を飲み込んだ。

坪井さんと会ったのは、数回ほどしかない。「その中でもちゃんと話をしたのは、2回ぐらい。けれど、不思議と馬が合ったというのかな」

初対面は平成28年5月。オバマ元米大統領が現職の米大統領として初めて被爆地・広島を訪れたときだった。式の間のほんの一瞬だった。森さんは坪井さんに声を掛けた。「坪井さんは僕の顔を見て、にこっと笑った。全身を笑顔にしたような。本当にうれしそうな笑顔だった」。そう言うと、自宅の書棚から1冊の本を取り出した。

広島県被団協が出版した被爆者の手記集「『空白の十年』被爆者の苦闘」を見つめる森重昭さん
広島県被団協が出版した被爆者の手記集「『空白の十年』被爆者の苦闘」を見つめる森重昭さん

空白の10年

タイトルは「『空白の十年』被爆者の苦闘」(非売品)。坪井さんが理事長を務めていた広島県原爆被害者団体協議会(県被団協)が平成21年に出版した。

昭和20年の原爆投下後、10年余の間は被爆者に対する支援はなく、被爆者は差別や偏見を経験し、病気への不安にも苦しんだ。占領軍の報道規制で被害も十分に明らかにされなかった。

県被団協は平成18年から「空白の10年」と呼ばれるこの時期の調査を始めた。本は当時の会員に手記寄稿を呼び掛け、被爆者71人の手記を収録。200ページ以上に及ぶ冊子で「空白の10年」の実態が生々しくつづられている。森さんは坪井さんとの初対面よりもずっと以前、関係者を通じて手記集を入手した。

手記集には、坪井さんが結婚を反対され、2人で睡眠薬を飲み、自殺を図ったことなどがつづられていた。

原爆投下当時、国民学校3年生だった森さんも爆心地から約2・5キロ地点で被爆している。71人の手記は、森さんの心に深く突き刺さった。

長年、被爆した米兵の調査に尽力してきた森さんだが、投下直後は「僕も米国をずいぶん恨んだ」。食べる物はなく、苦しい生活の日々。ネズミやヘビ…あらゆるのものを食べた。やっとの思いで逃げてきたのに自殺した人も多くみた。

「みんなお金がないから、医者に行きたくても行けない。仕事をしたくても、すぐに疲れて働けない。苦しい思いをし、あまりにつらい時期だった」と振り返る。

スピーチ後に森重昭さんと抱き合う当時のオバマ米大統領=平成28年5月、広島市中区の平和記念公園(鳥越瑞絵撮影)
スピーチ後に森重昭さんと抱き合う当時のオバマ米大統領=平成28年5月、広島市中区の平和記念公園(鳥越瑞絵撮影)

坪井さん亡き後

1冊の手記集は、森さんに強い印象を残していた。そして5年前。オバマ氏と直接対面する前のほんの一瞬だった。森さんは、坪井さんの姿を見て、思わず声をかけていた。

「あの本は実にすばらしかった」。すると、坪井さんは何も言わず、満面の笑みを返してくれたという。

オバマ氏の献花式などがすぐに始まり、その後に言及することはなかったが、「今でも単なる笑顔ではなかったと思っている。昭和32年に原爆医療法が制定されるまでの約10年間、多くの被爆者が自殺し、また自殺しかねないほどの思いをしてきた。そのときのことを後世に残していけるのも、あの手記集をつくってくれたからこそだと思っている」。

この思いを伝えたかったという森さんは「坪井さんは、それに感謝してくれたのかな」と言った。

手記集への思いを森さんが強めるのは、佳代子さんの亡き父、増村明一さんの存在も大きい。明一さんは草津国民学校(現草津小)教官時代に被爆。腕や胸に大やけどを負い、ひどいケロイドがあった。明一さんは昭和26年に広島市議となり、被爆者援護に尽力。自らのケロイドを見せて訴え、医療給付の対象拡大などに大きく貢献した。

「坪井さんにまた一緒に(講演を)やりましょうと伝えたが、それはかなわなかった。76年前の話で証言者はどんどん少なくなっている」と話す森さん。「僕は真実を正確に残していきたい」。被爆米兵の真実を遺族に伝えてきた森さんは、改めて使命感を強くしている。(嶋田知加子)