朝晴れエッセー

サイレントおじいちゃん・9月29日

社会人になってから、無口さを指摘されることが増えた。「静かすぎてつまらないなぁ」と上司にからかわれていると、毎度のごとく亡き祖父を思い出す。

祖父は無口な人だった。ボキャブラリーの90%を「そうか」と「よっこいしょ」が占め、あまりの無口さに親戚一同から「サイレントおじいちゃん」という異名をつけられていた。

小学校に上がる前は、そんな祖父と一緒にいるのが幼いながらも気まずくて、祖父母の家に行く腰が重かったのをよく覚えている。

そんな祖父と唯一間が持ったのが、サッカーをするときだった。向かい合ってパスするだけなのだが、延々と、無言で、何時間もひたすら蹴る。

誰にも支配されない約束された静寂が心地よく、毎回暗くなるまで公園にいた。

それが原因で夕飯に遅れると決まって祖母の説教が始まるのだが、祖父はもちろんサイレントを決め込む。その隣で真似をして、一緒に黙りこくっているのが毎回おかしくて仕方がなかった。

そんな幼少期を過ごしたからか、私も祖父同様に無口な大人になった。

決して社会で有用ではないけれど、パス交換をして心を通わせ、2人で紡ぎ育んだこの性格に、僅かだが愛着は持っている。

先日、墓参りの際に墓前で一杯やってきたのだが、祖父が愛飲していた日本酒を注いでいると、急にとても懐かしい感覚に襲われた。

そよ風と虫の音の奥に潜む、身に覚えのある心地よい静寂。祖父と私の間に、言葉はいらなかった。

井筒隆平 24 東京都江戸川区