作曲家の團伊玖磨（だん・いくま）は１９５３（昭和２８）年、同門（東京音楽学校＝現東京芸大）の作曲家、芥川也寸志（あくたがわ・やすし）（※１）、黛敏郎（まゆずみ・としろう）と「三人の会」を結成する。芥川とは戦時中、陸軍戸山学校軍楽隊でも一緒に過ごした親友であった。

実は、中国などを訪問したのは團よりも芥川が早い。５４年、芥川は欧州からソ連（当時）・中国をひそかに訪問。約半年後に帰国し、〝鉄のカーテン〟で覆われていた両国の音楽事情などをメディアで発表、注目を集めた。「左の風」が吹き、資本主義に対する共産主義の優越が盛んに喧伝（けんでん）されたころである。

「北朝鮮にも行ったことがある」という話を、李喆雨（リ・チョルウ）が芥川自身から聞いたのは、随分後のことだ。「自分の作品を持っていった。もちろん秘密に、だったよ」。詳しい事実関係については芥川が亡くなったいま、確認のしようがない。