日曜に書く

論説委員・河村直哉 2つの「英霊に詫びる」

死者への誓い

先の大戦の終戦直後、昭和20年8月17日に産経新聞は「英霊に詫(わ)びる」と題した社説(現在の「主張」)を載せた。戦死者を「あなた」と二人称で呼び、「です・ます」体で書かれている。異様な切実さがある。

「決してあなた方の尊い血を汚しはしません。犬死にはおさせしません」「あなた方の尊い血を流した祖国は必らず立派なものに仕あげて見せます。悲願の中に立あがる真の力を見ていて下さい」

4日後の8月21日、朝日新聞が短期の連載を始めた。題名は「英霊に詫びる」。1回目は作家、大佛(おさらぎ)次郎が寄稿している。

「君たちの潔よい死によって、皇国は残った。これを屈辱を越えて再建した時、君たちは始めて笑って目をつぶってくれるのではないか」「明日の君たちの笑顔とともに生きよう。その限り、君たちは生きて我らと共に在る」

「です・ます」体ではなく、「君」ではある。しかしこの2つの文章に流れる精神は一致する。戦死者を思い浮かべて悼(いた)み、二人称の死者に誓いを立てている。

産経は当時、東京方面では出ていなかった。大佛は神奈川県鎌倉市に住んでいた。大佛が産経の紙面を見ていたとは考えにくい。大佛の「終戦日記」を見ると、20年8月16日に「朝日伴、田島来たる」とあり、同18日に「英霊に捧ぐを二枚半書きしのみ」とある。産経と大佛の「英霊に詫びる」の一致は、おそらく偶然のものだろう。

倫理的な要請

一致は偶然であっても、半ばで倒れた死者を前にして誓いを立てるという心の働きは、両者でほとんど必然的に起こったもののように思われる。死者はもう何もできない。死者の遺志を受け継ぐのは生者しかいない。

死者にゆかりがなくても、国家なり社会なりが大量の死を経験すると、そこで生き残った生者にとってその死は人ごとではない。「あなた」「君」という二人称の性格を帯びてくる。終戦後は特にそのような感覚が共有されていたのではないか。

死者を前にした誓いは、生者にとって強い倫理的な要請となる。何も語れない死者の前で立てた誓いを破ることは、生者の傲慢(ごうまん)以外のなにものでもない。