【鉄道員の１０年　東日本大震災】地域と走る復興のシンボル　橋上武司さん（５３）

１両編成の列車が太平洋沿いの街を走る。

「進行方向左側にハイペ沢が見えます。こちらの海岸は大津波により津波石が打ち上げられました」

アナウンスすると、列車は２分ほど停車した。車掌のいないワンマン運転。発着時間は厳守だが、乗客への心配りも業務のうちだ。

岩手県の三陸海岸沿いを縦貫する三陸鉄道。「三鉄（さんてつ）」の愛称で親しまれている。震災の津波で大きな被害を受けた沿岸部で、発生から５日後の平成２３年３月１６日に運転を再開した「復興のシンボル」だ。再開区間は久慈－陸中野田の３駅間。ヘッドマークには「がんばろう！　さんりく」と書かれた紙をつけた。片道３８０円の運賃は、２２日まで求めなかった。

３月１１日は休みだった。体調不良で学校を休んでいた当時小学校３年の次男と自宅にいたところを揺れが襲った。津波警報の解除を待って、１２日に久慈出張所へ向かうと、久慈市内の職員が自主的に集まっていた。途方もない被害。親族が行方不明になった職員もいる。「廃線」の２文字がよぎった。

１６日午前８時過ぎ。運転席のハンドルを握った。疲れ切った乗客は家族の行方を話していた。

「会社がなくなったとしても、今は列車を走らせないといけない」

陸中野田駅付近。防潮林や住宅はなくなっていた。線路の損壊でそれ以上は進むことはできなかった。その先の光景を想像し、「天国と地獄の境界線」のように感じた。

全線復旧に向けて、拠点の久慈と被災現場を行き来する毎日だった。悲惨さに胸が苦しい。「境目を行き来しているうち、感情の起伏が激しくなった。仕事として割り切らないと、やっていられなかった」

２０日には宮古－田老、２９日には田老－小本で運転が再開した。震災翌年の４月、田野畑－陸中野田が再開されると、列車に学生の姿が戻った。学生と高齢者の足だった震災前に一歩近づいた。２５年に連続テレビ小説「あまちゃん」の放送が始まり、観光客が増えた。そして、２６年４月、全線復旧を果たした。

それでも自然は非情だ。２８年８月には台風１０号が襲った。令和元年１０月の台風１９号では、全線の７割が運休に陥った。

「地震と同じくらいつらいものだった。この１０年は災害ばかりで、あまりにも多くのことがありすぎる」

そして、新型コロナウイルスの感染拡大。観光事業に頼る三鉄にとって、観光客が訪れないというのは大きな痛手だ。

三陸鉄道が開通した昭和５９年４月１日、育った久慈の街はお祭り騒ぎだった。いまでは顔はもちろん、乗車区間まで覚えられるほど、乗降客は少ない。人口減少は進む一方だが、「鉄道がなければ学生は進学で引っ越し、ますます高齢化社会になる」と考える。国内外からの支援、応援で復興してきた三鉄。課題は山積みだが、「地元を走る鉄道は誇り」という地域とともに走り続ける。

車窓の景色は震災の爪痕と復興を映す。かさ上げされた住宅地、流された駅舎の跡、まだ建設が続く防潮堤…。ずっと見てきた。

「あったはずのものがなくなってしまった姿を見るのはつらい。でも、震災前と変わらない海を見ると『大丈夫なんじゃないか』と漠然と思える」という。

それでも。「復旧しないうちに、災害やコロナが来てしまう。沿線の環境も含めて復興だ。まだまだ時間はかかりそう」

１０年という歳月をこう思う。

「何も終わったわけではない」（飯嶋彩希）