朝晴れエッセー

涙の思い出・12月17日

看護師としての職歴のなかで、今でも脳裏にふとよみがえり、涙ぐんでしまう思い出がある。

その初老の男性の患者さんは、毎日のように気管洗浄の処置を施されていた。腹部の手術ののち、肺炎を併発してしまい、そちらの治療に重きが置かれた。

点滴の中には意識を和らげるお薬を追加する。気管洗浄の処置は苦痛極まりないからである。私も医師の介助や前後の準備や後片付けのため、処置に入っていた。

一週間ほどの日々がたったころだった。私がお昼休憩に入り一息ついていたとき、その患者さんからナースコールがなった。

私が訪室すると、彼はそばにあるペンと紙をとった。処置のため気管切開をしているので、筆談するためである。面持ちが硬かった。みみずのはったような字で初めは読み取れなかった。全体を読み返してみる。

「死んでしまいたい こんな毎日は もう嫌になった」

私は、はっと思い、彼の体や心の苦しみが私の中を思い巡り、返す言葉も探せず、涙の方が先に出てきてしまい、しくしくと泣いた。

そのくずれた顔の私をしばし眺めていた彼が、次の紙に何か書きだしているのが、涙の中で見えた。ん…?

「今までで一番 世界で一番 美しい涙を みた」

その字は達筆でおられた。患者さんはにっこりこちらに微笑んでいる。

2人は顔を見合わせ、私は泣き笑いになったのである。

柿崎幸恵 48 札幌市西区