俊足強打　オールスターに選ばれる選手になれ　虎番疾風録番外編81

■勇者の物語（80）

「フクさん、先に行って」と加藤秀司からいわれた福本豊は、その言葉通り１年目の昭和４４年シーズン開幕を１軍で迎えた。なぜ、死ぬほどきつかった練習に耐えられたのだろう。

４３年１２月末、福本は大阪市北区の球団事務所で入団契約書にサインした。ドラフト７位には記者会見もない。ふとみると事務所内に西本幸雄監督の姿。あわてて挨拶にいった。

「こんど入団しました福本です」

「おお、そうか。頑張ろな」

この一言にしびれた。

「〝頑張れよ〟とちゃうんや。頑張ろな－や。そこには〝オレと一緒に〟の思いが入ってる。７位の選手にそんなこという監督がおるか」

福本には西本監督に怒鳴られた記憶が少ない。加藤が一度「ボクばっかり叱って、なんでフクさんは叱らへんのですか？」と尋ねたことがある。すると西本は「フクは逃げよる。お前は向かってくるやろ」と答えた。要領がよかったのだ。

数少ない思い出の中で、福本は２つの怒鳴り声だけは忘れないという。

４月１３日の開幕カードの東映３回戦（西宮）でのこと。福本は八回、アグリーの代走で出場した。１２日の１回戦で八回、長池徳二の代走で二盗に失敗。２度目の起用だった。今度も足がすくんで動かない。走るタイミングも合わない。それでもなんとか初盗塁に成功。ホッとした顔でベンチに戻ると、いきなり怒鳴り声が飛んできた。

「もっとはよ走らんかい！　うしろの打者のことも考え！」。それ以降、３球目までに走るよう心掛けた。

２つ目の怒鳴り声は２年目の４５年のこと。１軍に定着し「１番・中堅」で出場する機会が多くなったある日、試合前の打撃練習で、遊撃方向へ転がす打球を打っていた。実は南海のブレイザーコーチが「福本は三遊間にゴロを打てば、内野安打も増えて、もっと打率が上がる。実に惜しい」と言っているのを耳にしたからだ。すると－

「何じゃそのバッティングは、もっと強う振らんかい！　もう使わへんぞ！　お前の代わりなんかなんぼでもおる。怖さのない打者はウチにはいらんのじゃ！　なんぼ体が小そうても、ツボにきたら一発放り込む。オールスターに選ばれる選手になれ－ちゅうのは、そういうことや！」

俊足強打の福本。背番号「４０」時代の話である。（敬称略）

■勇者の物語（82）