きょう和歌山大空襲75年 「恐怖は生涯薄れない」 和歌山市戦災遺族会理事長・田中誠三さん

 米軍の空襲で和歌山市中心部が焦土と化し、一夜で1100人以上が犠牲になった「和歌山大空襲」から9日で75年。市内は戦争末期、何度も空襲に遭い、市戦災遺族会理事長の田中誠三さん(84)は母と姉を亡くした。自身も防空壕(ごう)で生き埋めになりながらも、生き延びた。これまで人前で戦争体験を話すことは少なかったが、地元小学校からの依頼を機に語り始めたといい、「爆弾で自宅が粉砕され、業火(ごうか)の合間を逃げ惑った恐怖は生涯薄れることはない」と言い切る。(西家尚彦)

 市などによると、米軍の市内への空襲は昭和20年1~7月に10回程度。中でも和歌山大空襲に先立つ6月22日の空襲は、田中さんに最も鮮烈な体験となった。

 8人きょうだいの末っ子で、実家は小松原で鮮魚店を営んでいた。3歳で父親が病気で亡くなり、空襲当時は国民学校の3年だった。その日朝、家にいたのは家族5人。田中さんは兄と2人で庭にいた。

 「ザーッ、ザーッという空気を押しつぶすような不気味な音が突然響いた。見上げると、もう爆弾は家をめがけて接近していた」

 とっさに兄と家の敷地内にある防空壕に頭から飛び込んだが、そのまま爆風で土に埋もれ、気を失った。意識を取り戻したのは、近くにあった宗教施設。腰の強打で約2週間入院した。退院後、自宅の場所に戻ると建物は跡形もなかった。

 「爆弾の落ちたところは大きくえぐられ、水たまりができていた。爆弾の破片があたりに散乱していた。ショックなんていう生やさしい感情じゃなかった」

                ×   ×

 空襲時、鮮魚が並ぶ店先に立っていた母親は土間で倒れて死亡、姉2人も防空壕で圧死したことを後に知らされた。家を失った田中さんは、きょうだいやいとこらと当時本町にあった伯母の家に身を寄せた。

 そして7月9日、和歌山大空襲に見舞われた。深夜に米軍機が大量の焼夷(しょうい)弾を落とすと、たちまち火の手が上がり始めた。伯母の家も炎に包まれ、田中さんはいとこらと、燃え盛る住宅や商店の業火の合間を縫うように北東の中之島方面へ逃げた。翌10日未明まで紀の川河川敷で身を潜めた。

 各家庭の軒先には当時、コンクリート水槽の防火用水があり、「逃げる最中、あちこちで頭から水をかぶった。熱風ですぐにシャツが乾き、顔がヒリヒリ痛んだ。まさに焼けつくような熱さだった」と振り返る。

 市中心部を振り返ると、伯母の家の近くにあった丸正百貨店(当時)の一角が崩れ落ち始めた。「本当に不気味な光景でした」。

 そして8月15日、終戦を迎えた。「子供心に、これでようやく空襲警報を気にせず、夜もグッスリ寝ることができると安堵(あんど)した」

                ×   ×

 ただ、苦労は絶えなかった。再開した家業の鮮魚店を手伝い、学校が終わるとリュックサックにサワラの切り身と氷を詰め、南海電車で大阪市に出て闇市で売り歩いた。1日3往復し、帰宅の終電に間に合わなかったことも。闇市で寝泊まりし、始発で和歌山に戻ると、学校へ。そんな苦難の日々が続いた。

 20代半ばになると、空襲で跡形もなくなった実家のあった場所で、洋服店を開業した。今も現役で、注文に応じて仕立てや修理などを手掛ける。

 これまで人前で戦争体験を語ることは少なかったが、今年1月、市内の和歌山大学教育学部付属小学校からの依頼で6年生の児童たちに話す機会があった。当初予定した半時間を大幅に超え、気が付けば約3時間も夢中で話していた。

 体験談を聞いた児童たちからは「戦争は絶対に起こしてはいけないと思った」「戦争は本当に怖いと知った」などと書かれた感想文が届いた。

 「戦争体験を伝えることは難しい。話すことは身を切るようでつらく、正直、戦争体験者にしか実感できないと確信している」と田中さん。それでも「元気なうちに語り継ぐしかない」と使命感を口にした。

会員限定記事会員サービス詳細