「ＰＡ（ピーエー）って何者？」（下）「自分らしい死」の願い支える看取り屋

その他の写真を見る (1/5枚)

昨年亡くなった女優の名言集「樹木希林　１２０の遺言　～死ぬときぐらい好きにさせてよ」（宝島社）が、９刷５７万部を突破している。自宅で息を引き取った希林さんのような「自分らしい死」への共感とは裏腹に、自宅で死を迎える人は１３・２％（平成２９年人口動態統計）に過ぎない。我が家での臨終を願う終末期患者と家族をサポートする在宅診療医師の助手、ＰＡ（フィジシャン・アシスタント）の業務は、多死社会を迎えた日本の切実な課題を背負っている。

「主人は、住み慣れた家のベッドで亡くなった。子供や孫にも最期のあいさつができて幸せだった」と語るのは、昨年末に７１歳の夫をがんで見送った妻（６９）。病院を拒む夫の意志を尊重した。

「足をもんでくれ」「はい、ちょっと待って」「君のちょっとは一時間か」…。そんなやりとりを回想し、「彼らしくいばってて、格好いい家長のまま逝った。病院だったら、お見舞い時間の制限や小さな孫が騒いだら迷惑だとか、いろいろと気を使ったでしょうね」。夫婦２人暮らし。在宅での看取りには不安もあったが、「アシスタントの方（ＰＡ）が『２４時間、何かあったら電話してください』と。救われました」

「先生」でないからこそ声をかけやすいＰＡは、無資格の医療従事者。生活上の要望や不安だけでなく、「人工呼吸器を使いたくない」など医療上の求めも把握し、医師や看護師、介護事業者などにつないで調整する。最期まで生きる環境を整えることが仕事だ。

◇

「患者と家族が遠慮しているうちに、大切な最期の時間が過ぎ去ってしまう。そんな亡くなり方でいいのか」。やまと診療所（東京都板橋区）の安井佑院長（３９）は、６年前に在宅医療専門診療所を立ち上げるなかで、「患者と家族に踏み込む医療人」として、４年前から独自にＰＡを育成している。