令和の代替わり「教えないこと」を教わる　十六代樂吉左衞門さん（３７）

「父がストイックに茶碗と向き合うのを見てきました。今、ふすまを隔てて仕事場が隣り合うのですが、僕が入ると父の（茶碗を削っていた）篦（へら）の音が一瞬止まってまた動き始めるんです」。親子にしてこの緊張感。「父も祖父も曽祖父も、そうして歴代にない新たな茶碗を生み出してきました。僕自身も見れば十六代とわかるお茶碗を造りたいと思います」

反発しながらも窯にひかれ

茶道の家元、千家の茶碗を造る京都・樂家。十六代を継承したばかりだが、自身はよく覚えていない証拠写真がある。樂家で最も大切な窯場（かまば）（茶碗などを焼く窯が３基ある）で撮影されたものだが…。「僕が窯場にいてその下がぬれている。おもらしをしたらしいんです」

稲荷（いなり）明神を祭り、周囲にはしめ縄が張り巡らされた窯場は荘厳な空間だ。子供の頃から気軽に入れる場所ではなかった。年に２回、十数人の手伝いが集まり窯に火が入る。「朝起きるとコトン、コトンとふいご（送風する道具）の音がして特別な日だということがわかる。でもまだ僕は幼くて遠い存在だったのに、入ってみたら何かを感じたんでしょうね。畏敬の念というか畏怖に近かったかもしれません。びっくりしてしまってつい、だったんでしょう」