李秀賢さん（上）　１８年前、ホーム転落の客救助で犠牲に

　雪が降ると、あの日を思い出します。もう１８年の歳月が過ぎたんですね。「なんてバカなことをしたの」。事故を知った直後は、本気でそう考えました

　平成１３年１月２６日夜、東京・ＪＲ山手線新大久保駅。線路へ転落した酔客を助けようとして韓国人留学生、李秀賢（イ・スヒョン）＝当時（２６）＝は電車にはねられ、亡くなった。秀賢が通った「赤門会日本語学校」（東京都荒川区）で英語を教えていた田中展子（のぶこ）（７２）の記憶はいまも鮮明だ。

　当時は屋内で吸えていたたばこを、休み時間に階段で吸う姿が目に焼き付いています。母親と同年代の私が話しかけると照れくさいんでしょうね。いつも頭を掻いていました。「おいしそうに吸うわね」と言ったときも、そうでしたね。非常に優秀な生徒で、常に友人たちに囲まれていました

　翌２７日午前２時ごろ、韓国・釜山。１本の電話が未明の静寂を破った。寝付けずにいた辛潤賛（シン・ユンチャン）（６９）は不安を覚えながら、受話器を取った夫、李盛大（イ・ソンデ）を見守った。「え、秀賢が事故に？」。日本に留学中の一人息子の悲報だった。

　あの晩、私は嫌な夢を見たんです。色のない、モノクロームな部屋の中で、見知らぬ男が私と夫に向かって「これはだめですね」と。今思えば、虫の知らせだったのでしょう

　一睡もせず、潤賛は盛大と日本に向かった。その日の首都圏は記録的な大雪に見舞われ、成田空港から秀賢の学校の最寄りの日暮里駅まで５時間近くかかった。ニュースでは事故のことがしきりに流れていたが、母は息子が犠牲になったとは信じなかった。しかし、警視庁新宿署の霊安室で変わり果てた息子と対面した。