書評家・倉本さおりが読む芥川賞『コンビニ人間』　「何で結婚しないの？」「何でアルバイトなの？」－無遠慮に聞く「普通」の側を見透かす目

　ところが好奇の目は結構しつこい。自分は日々すがすがしく充実しているのに、３６歳で就職も恋愛も未経験という肩書は彼らにすれば「終わってる」らしく、冒頭のような質問を常に浴びせかけられる。面倒に思い、半ば実験的に自分と似たような肩書の男を家に住まわせたところ、周囲の反応は激変。本人不在のバカ騒ぎが繰り広げられていく。

　〈私〉は「普通」をコピーすべく、周りの人間たちのふるまいを注意深く観察する。例えば、何でわざわざ語尾を伸ばして喋（しゃべ）るのか？　何で怒りに協調すると皆が喜ぶのか？　それらが無意味で不気味なルールだと自覚しているぶん、〈私〉のほうが真っ当なのではと思わせられてくる。