特攻（５）九九式襲撃機別れの旋回、妻はうずくまった…「特攻の美化、たまらなく不安」

　九九式襲撃機が突然、飛来した。昭和２０年３月２７日午前８時半ごろ、埼玉県桶川町（現桶川市）の上空。襲撃機は高度を下げると、１軒の民家の屋根と接触しそうなほどの低空飛行で３回旋回した。風防ガラスを開け、手を振る操縦士の姿があった。その後、別れを告げるように翼を左右に振ると、西の空に消えた。

　操縦桿（かん）を握っていたのは、５日後の４月１日に第２３振武（しんぶ）隊の隊長として鹿児島県の知覧飛行場を出撃し、沖縄近海で戦死した伍井芳夫大尉＝当時（３２）、戦死後中佐＝だった。

　自宅上空の旋回は時間にして数分。その間、妻の園子さんは家の中でうずくまり、両手で耳をふさいで襲撃機が飛び去るのを待っていた。当時、特攻隊員の妻は夫の出撃を胸を張って見送ることが務めだったといわれる。

　次女の臼田智子さん（７１）は言う。「送り出す側と送られる側、ともに心の中で激しい葛藤があったと思う。軍神の妻として人前で乱れることは許されなかった時代でしょうが、母は毅然（きぜん）としている自信がなかったのでしょう。別れのつらさと、それを人に見せられないつらさが相まって、姿を見せることができなかったのでしょう」